《地上的云朵》，一部完全真實(shí)的紀(jì)錄片。

沒(méi)劇本，不表演。鏡頭架在那兒，就這么拍。

什么是地上的云朵？雪白柔軟的棉花。這是一個(gè)關(guān)于棉花的故事，新疆的棉花。

一

故事發(fā)生在新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣，中國(guó)長(zhǎng)絨棉之鄉(xiāng)。

這里住著艾爾肯·塔爾普和趙強(qiáng)兩家人，種棉是生計(jì)，也是生活。

影片開(kāi)頭，艾爾肯的妻子在風(fēng)吹過(guò)的棉田里采棉。不期然間，她用沙啞的嗓音哼起維吾爾族民謠。歌聲中，采收棉花的序幕緩緩拉開(kāi)。

長(zhǎng)絨棉，暫時(shí)沒(méi)有開(kāi)發(fā)出適合的采棉機(jī)器；陸地棉，可用機(jī)器采摘，但機(jī)器進(jìn)出棉田，會(huì)軋壞行進(jìn)路線上的棉花。

怎么辦？人工采摘。抓緊賣個(gè)好價(jià)錢，一家人就心安了。

偏偏不湊巧：采棉期雨水不斷，人手也不好雇。

時(shí)間不等人。萬(wàn)一收購(gòu)價(jià)變低，豈不是白受虧損？?jī)杉胰说男亩紤抑?/p>

趙強(qiáng)與妻子管小燕送孩子上學(xué)，夫妻倆不斷“談棉花”，孩子也被父母說(shuō)得擔(dān)心起來(lái)。

艾爾肯家全家上陣，妻子高燒病倒，只休息一夜，第二天就回到了棉花田里。趙強(qiáng)在收核桃時(shí)被機(jī)器傷到，在衛(wèi)生室包扎后又繼續(xù)為收棉花東奔西跑……

一番辛苦，十分不易。棉花終于采好，兩家人得到了滿意的收成。“生活總是有這樣那樣的問(wèn)題，可它也如此豐富”，有觀影者說(shuō)，“這些勤勞樸實(shí)的棉農(nóng)讓我看到，只要勇敢面對(duì)生活，生活總會(huì)給你最好的回報(bào)。”

二

《地上的云朵》只講采棉嗎？不，還有棉農(nóng)的日常生活。

片中有一段：艾爾肯的女兒白爾娜要去大學(xué)報(bào)到，臨行前夜，家人為她送行。父親、哥哥準(zhǔn)備烤串，媽媽烤馕。鏡頭拍到全家吃飯，媽媽卻抽泣起來(lái)，兒行千里母擔(dān)憂。第二天分別時(shí)，父親艾爾肯也偷偷抹了淚。

趙強(qiáng)家這邊，管小燕輔導(dǎo)小孩寫(xiě)作業(yè)，孩子調(diào)皮搗蛋、大大咧咧，母親嚴(yán)厲又溫情。管小燕還要為全家人準(zhǔn)備餐飯，辛勞，也炊煙裊裊。

當(dāng)然，生活不只眼淚和辛勞，還有熱熱鬧鬧。

一場(chǎng)維吾爾族婚禮上，載歌載舞、美食盛筵，所有人都被歡樂(lè)祥和感染。見(jiàn)縫插針地，艾爾肯和親友談了一嘴棉花價(jià)格和采收，細(xì)枝末節(jié)，但透著滿足。

《地上的云朵》里還有道地的新疆美食，馕。在新疆，沒(méi)有一個(gè)剛出坑的烤馕能完整地到家。

“我小時(shí)候在新疆生活，二十多年沒(méi)回去了。看《地上的云朵》，把兒時(shí)記憶拉回眼前。柔軟的面在婦女手下揉搓，焦黃的烤馕熱乎乎的。我會(huì)想，后面的鏡頭該不會(huì)是拉條子吧？情不自禁咽著口水。”影迷說(shuō)。

為什么講棉花卻談到那么多？

因?yàn)榕臄z者深諳：講棉花，就不能只講棉花。棉花背后，是種棉人的生活，種棉人的情感，是一戶戶奔向和美日子的家庭。他們靠棉花謀生，用勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活。

這樣踏實(shí)的人生，無(wú)關(guān)語(yǔ)言、民族、地域，何嘗不是一種真實(shí)的幸福？

三

紀(jì)錄片，記錄的是真實(shí)。

制片人劉洋回憶，2021年在阿瓦提勘景時(shí)，“被田埂間一位老人彎腰采棉的姿態(tài)擊中”——他捧起棉花時(shí)，掌心紋路與棉花褶皺形成奇妙共振，嘴角露出微笑，也許已經(jīng)提前看到了豐收。周圍的棉田鋪向天際，與云朵交相輝映，就成了《地上的云朵》最初的胚胎。

攝影機(jī)記錄，但不干預(yù)，隱入主人公的生活，讓他們自顧自地展露人生。就像片中的兩個(gè)普通棉農(nóng)家庭，他們并沒(méi)有交集，可是交集其實(shí)又無(wú)處不在，因?yàn)樗麄冊(cè)谕黄炜障拢鎸?duì)同一季雨水的考驗(yàn)，也享受同一季豐收的喜悅。艾爾肯發(fā)現(xiàn)棉花被雨淋時(shí)皺眉抿嘴，管小燕邊摘棉花邊哼歌、想到家中難處又不禁哽咽……這些無(wú)設(shè)計(jì)的自然流露，是他們的故事，也是你我的故事。

因?yàn)檎鎸?shí)，所以動(dòng)人。

不少觀眾感受到了這點(diǎn)，說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏的劇情，沒(méi)有刻意的戲劇沖突與煽情，可就是這些平淡日常深深打動(dòng)了自己。每一朵棉花都凝聚著汗水與希望，每一個(gè)為生活打拼的普通人，都值得我們最深的敬意。

文/若水、云歌

圖/ 中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（集團(tuán)）

來(lái)源：俠客島微信公眾號(hào)

（《地上的云朵》平行記錄兩個(gè)普通棉農(nóng)家庭在一段歲月中的真實(shí)生活，在片中，兩家人自始至終沒(méi)有交集。導(dǎo)演劉幗軼表示，攝制組也曾經(jīng)想過(guò)要不要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)讓兩家人在尾聲得以見(jiàn)面，有所互動(dòng)，但是這個(gè)念頭很快被否決了，因?yàn)槠溆秀Ｓ跀z制組“最小干預(yù)原則”。）

責(zé)編：張榮耀、劉強(qiáng)