這幾天,TikTok的命運堪比過山車。
當(dāng)?shù)貢r間1月18日晚,TikTok在美國官方禁令生效前下線,美國網(wǎng)民“含淚告別”,女子網(wǎng)球選手高芙在賽場邊的攝像機鏡頭上寫“安息吧,TikTok”;過了一晚,19日上午,TikTok又恢復(fù)在美服務(wù);20日,新任美國總統(tǒng)特朗普簽署行政令,要求未來75天內(nèi),TikTok“不賣就禁用”法律暫不執(zhí)行。
為什么如此跌宕起伏?為什么一款短視頻應(yīng)用在美國成了萬眾矚目、兩黨角力甚至國際關(guān)注的焦點?
這背后,是延宕4年有余、歷經(jīng)三屆美國政府的政治連續(xù)劇。

1月19日凌晨,美國阿靈頓,TikTok手機應(yīng)用程序和官網(wǎng)頁面的彈窗通告顯示“對不起,TikTok現(xiàn)已不可用。”圖源:新華社
一
自2017年上線至今,在北美地區(qū),TikTok已有超1.7億名用戶。2023年,美國TikTok用戶上傳了55億個視頻,全球觀看量超13萬億次。長期穩(wěn)占全球應(yīng)用商店下載量前幾的TikTok,被Facebook前員工形容為“美國社交巨頭唯一無法戰(zhàn)勝的東西”。
商業(yè)上的成功、用戶的追捧,也讓TikTok成了一些人的眼中釘、肉中刺。
2020年8月,特朗普宣稱TikTok“威脅美國國家安全”,將禁止任何美國個人或?qū)嶓w與TikTok及其母公司字節(jié)跳動交易;隨后,特朗普簽署行政令,要求字節(jié)跳動在規(guī)定時間內(nèi)剝離TikTok在美運營的所有權(quán)益。
不過,2021年2月,新上任的拜登政府?dāng)R置此案,對TikTok的首輪打擊就此告終。
好景不長,兩年后,2023年2月,拜登政府明令禁止TikTok在聯(lián)邦設(shè)備上使用,加強對TikTok監(jiān)管;同年3月,TikTok首席執(zhí)行官周受資出席美國國會“國家安全和數(shù)據(jù)隱私”聽證會,接受兩黨議員長達(dá)5小時、多達(dá)數(shù)百問的問詢;此外,美國多地州政府對TikTok持續(xù)施以監(jiān)管高壓。
2024年,對TikTok的緊逼達(dá)到高潮。3月,美國會眾議院通過法案,要求字節(jié)跳動165天內(nèi)剝離對TikTok控制權(quán);4月,拜登簽署法案,要求字節(jié)跳動在2025年1月19日前,將TikTok出售給非中國企業(yè),否則將禁止其在美國運營——這就是所謂的“不賣就禁”法案。
眼瞅“不賣就禁”法案設(shè)定的截止日期臨近,17日,美國最高法院裁定支持這一法案,但拜登政府表態(tài)稱,實施該法的行動責(zé)任將由下屆政府承擔(dān)。之后,就是文首咱們看到的一系列變化,特朗普最新宣布設(shè)置75天緩沖期。
可以說,針對TikTok的“美國陷阱”,顯然還沒結(jié)束。

2023年3月,TikTok首席執(zhí)行官周受資出席美國國會眾議院能源和商務(wù)委員會聽證會。圖源:視覺中國
二
TikTok為什么被美國政府盯上?
復(fù)盤TikTok近幾年的遭遇戰(zhàn)可以發(fā)現(xiàn),它身上被安的“罪名”,已經(jīng)從最初“威脅數(shù)據(jù)安全”抬升到“威脅美國國家安全”,包括但不限于“過度收集用戶數(shù)據(jù)”“竊取美國數(shù)據(jù)隱私”“算法由中國政府授意制作,輔助中國對美心理戰(zhàn)”“TikTok是洗腦工具”等說法。
從技術(shù)上看,這些羅織的罪名到底站不站得住腳?
對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)數(shù)字經(jīng)濟與法律創(chuàng)新研究中心主任張欣告訴俠客島,在數(shù)據(jù)收集上,跟其他社交媒體平臺一樣,TikTok會采集用戶數(shù)據(jù),包括內(nèi)容互動及行為偏好數(shù)據(jù)等。但截至目前,無論美國國會聽證還是相關(guān)行政命令,均沒有任何確鑿證據(jù)表明TikTok數(shù)據(jù)收集行為超出行業(yè)合規(guī)范圍,或存在特殊的數(shù)據(jù)濫用情形。
再有就是關(guān)鍵問題:TikTok的母公司字節(jié)跳動,是一家中國公司。
美方聲稱,“根據(jù)中國相關(guān)法律,中國政府可能要求企業(yè)提供海外用戶數(shù)據(jù)”;且不說此判斷是無中生有、惡意歪曲,即便退一萬步,訴諸“老實人打法”,TikTok也已采取多項措施,如提出“德州計劃”(Project Texas),將美國用戶數(shù)據(jù)傳至美國公司甲骨文的云服務(wù)器,把美國用戶的數(shù)據(jù)存儲在美國、由美國團隊運營管理及審核,維持?jǐn)?shù)據(jù)本土化。
張欣介紹,美國國會有關(guān)質(zhì)詢依據(jù)的實證報告,已受到美學(xué)者抨擊質(zhì)疑,認(rèn)為很多結(jié)論存在方法論缺陷,“從數(shù)據(jù)收集、分析到結(jié)論呈現(xiàn),幾乎各環(huán)節(jié)都是基于一系列錯誤的假設(shè)。”
張欣說,美國給TikTok下套,有兩個關(guān)鍵邏輯:
一是泛化國家安全概念。許多美國國會議員認(rèn)同個人數(shù)據(jù)的聚合效應(yīng)可能產(chǎn)生超越個體的影響,這使法律或技術(shù)爭議上升為地緣政治議題;
二是爭奪“數(shù)字主權(quán)”、打科技戰(zhàn)。作為首個在全球社交媒體領(lǐng)域有重大影響力的中國應(yīng)用,TikTok的快速崛起,實質(zhì)上引發(fā)了美國對其科技領(lǐng)導(dǎo)地位的擔(dān)憂和焦慮。
因此,所謂“數(shù)據(jù)安全議題”,本質(zhì)上是政治問題。

TikTok支持者聚集在美國國會,抗議TikTok禁令。圖源:美媒
三
既然尋求禁止TikTok幾乎成為兩黨共識,為何近期圍繞禁令,又出現(xiàn)一系列的反復(fù)?
清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心副研究員孫成昊告訴俠客島,這反映了美國內(nèi)外多層次的矛盾與權(quán)力博弈。
一方面,TikTok事件折射出美國泛安全化傾向,是放大的、新版本的“中國威脅論”,在政策工具是否濫用、政策合法性上,顯然仍有爭議。另一方面,作為一款有著巨大商業(yè)體量和輿論影響的APP,TikTok在美國年輕群體中頗受歡迎,政府的行政禁令顯然會受到社會阻力,從而在選票、公眾輿論上對決策者形成掣肘。
可以說,這種“政策與民意”之間的張力,就是禁令不斷反復(fù)的主因。
孫成昊指出,對TikTok的圍獵,同樣受到黨派博弈、權(quán)力交接的影響。“特朗普1.0”時期,TikTok禁令是對華強硬政策的象征之一。拜登政府的“小院高墻”,延續(xù)對華科技競爭。如今特朗普簽署“寬限期”令是一種折中,既不輕易放棄強硬立場,也為政策調(diào)整預(yù)留空間。
“但是,美方搞單邊封禁,不僅難以遏制中國企業(yè),反將加劇全球數(shù)字經(jīng)濟碎片化,削弱美國國家軟實力和規(guī)則制定能力。”孫成昊說。
張欣認(rèn)為,盡管特朗普政府給出“寬限期”,但從法律效力看,該舉措難以實質(zhì)性對抗“不賣就禁”法案,因為那是兩院表決通過、總統(tǒng)簽署且最高法院司法審查過的立法。至于特朗普提出的合資企業(yè)模式,目前個性化推薦算法已被納入中國出口技術(shù)目錄,相關(guān)技術(shù)出口需經(jīng)政府審批,將算法系統(tǒng)與其他業(yè)務(wù)板塊完全分離,顯然也存在挑戰(zhàn)。
張欣表示,從中長期看,TikTok在美前景或有幾種可能:
一是寄望于特朗普政府通過國會立法予以翻轉(zhuǎn),但此舉實施難度大、與白宮當(dāng)前戰(zhàn)略方向有偏差。
二是完全退出美國市場,這一選項將引發(fā)美國青少年群體和中小企業(yè)不滿,同時與特朗普競選期間的表態(tài)相悖。
此外,還有特朗普在社交媒體上提出的“合規(guī)剝離”設(shè)想,但具有操作難度。
接近字節(jié)跳動的人士告訴俠客島,截至目前,該司并未與美方達(dá)成任何協(xié)議,美方有關(guān)表態(tài)未與該司進(jìn)行任何溝通,字節(jié)跳動對TikTok仍有100%控制權(quán)。
文/點蒼、云歌
編輯/綾波
來源:俠客島微信公眾號
責(zé)編:陳菲揚、王珊寧