中國(guó)有個(gè)鎮(zhèn)，“出鏡率”最高。沒錯(cuò)，橫店！
橫店影視城里營(yíng)造的秦宮漢殿、明清園林、民國(guó)街景，橫店鎮(zhèn)上的住宅、辦公樓、夜市——整個(gè)鎮(zhèn)的角角落落，充當(dāng)過無數(shù)傳統(tǒng)影視作品的背景板，如今，也是無數(shù)手機(jī)微短劇的背景板。
你可能不知道，在這“背景板”中，真正生活著超過20萬人，多半是外來人口，大部分從事影視相關(guān)產(chǎn)業(yè)。前不久，島妹來到橫店，認(rèn)識(shí)了一些演故事的人。
武行演員王軒（拍攝：胡楊）
一
在一個(gè)喧鬧的短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我注意到王軒。面色黝黑，身材壯實(shí)，正在等戲。
當(dāng)時(shí)，他穿著一身古代衙役戲服，坐在仿古酒樓前的臺(tái)階上休息。他的坐姿和別人有點(diǎn)不同——脊背挺直，一只手撐在膝蓋上，另一只手刷著手機(jī)。要是把手機(jī)換成酒碗，便活脫脫是古裝劇中最常見的官差。
“請(qǐng)問您是群演么？”
“是武行。”王軒笑了笑，糾正我。
在橫店，群演不是簡(jiǎn)單的零工，而有一套完整的用工體系。橫店影視城演員公會(huì)的群演注冊(cè)人數(shù)已超過13萬，包括普通群演、前景、特約等不同的群。“武行”是其中專演武戲的配角，考核后才能上崗。所以，這是個(gè)令王軒感到自豪的身份。
王軒是河北人，八歲開始習(xí)武，苦練了十多年卻發(fā)現(xiàn)，藝成之后竟“無用武之地”。他說，“找工作好像只能去當(dāng)武術(shù)教練，又很沒意思、不自由”。
2017年，王軒開始跟著師兄弟從事影視拍攝。幾年漂泊，最終在橫店落了腳。在橫店，不管大戲小戲，總有戲拍。群演的工資標(biāo)準(zhǔn)也很規(guī)范，露臉的角色一天能掙兩三百元，超時(shí)、夜戲、淋雨、趟水坑，每個(gè)細(xì)節(jié)都有額外補(bǔ)貼。
今年，在橫店拍攝微短劇的劇組數(shù)量激增，為當(dāng)?shù)厝貉菰黾恿舜罅烤蜆I(yè)機(jī)會(huì)。這個(gè)月，王軒加入的劇組有10多個(gè)，全是拍短劇的。
王軒有自己的職業(yè)追求。“短劇的拍攝周期一般很短，基本一周內(nèi)拍完幾十集的戲，武打部分沒那么受重視。要是以后短劇能把打戲的質(zhì)量再提高點(diǎn)，多一些動(dòng)作上的創(chuàng)新，肯定會(huì)更好看。”
聊得高興，我問王軒能不能為我們演示幾個(gè)動(dòng)作。他立刻拎起一把道具刀，虎虎生風(fēng)地舞了幾下，干脆利落。
周圍人鼓起掌來。王軒有些不好意思，低頭小聲說了句，“這把刀樣子做的還是有點(diǎn)不對(duì)，要是真刀，能耍得更漂亮。”說完自己咧開嘴笑了。
00后演員蘇寰（居中者）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。拍攝：胡楊
二
00后演員蘇寰是一部在拍短劇的女主角。今天她戲份很重，一場(chǎng)接一場(chǎng)。
我打算逮住她換服裝造型的間隙，做個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。沒想到，她一坐下來，就把手機(jī)架在面前開始了直播。
“化妝間隙有20分鐘休息，我就開播和粉絲互動(dòng)一下，他們也習(xí)慣了我不定期上線。”蘇寰的直播賬號(hào)粉絲量不算大，主要是聊家常。“我沒有刻意去運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，跟粉絲的關(guān)系更像是朋友。你想問啥，咱們就聊，沒什么不能讓他們聽的。”蘇寰的直率，令我頗感意外。她說，自己沒想走網(wǎng)紅的路，就想好好拍戲。
蘇寰長(zhǎng)著一張很上鏡的巴掌臉。但在橫店，長(zhǎng)相漂亮的女演員實(shí)在太多，想實(shí)現(xiàn)“明星夢(mèng)”并沒那么容易。蘇寰不是科班學(xué)表演出身，但入行不久，她就找到了適合自己的微短劇賽道。
微短劇是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)催生的視聽作品形態(tài)，與傳統(tǒng)橫屏影視劇相比，全套運(yùn)轉(zhuǎn)流程都像開“倍速”：劇情節(jié)奏快，拍攝流程快，市場(chǎng)反饋快，對(duì)演員的培養(yǎng)速度也更快。
“我的外形比較適合颯爽、英氣一類的角色，比如女將軍、女俠客，有一兩個(gè)爆劇出來，后面找我演同類型角色的戲就越來越多。”蘇寰說，現(xiàn)在很多短劇的主角是中年人、老年人，拍短劇不一定非得要用俊男靚女，這是短劇對(duì)演員友好的一面。
當(dāng)然，也有不易的一面。
短劇播放節(jié)奏快，沒有橫屏劇常見的片頭、片尾，也不會(huì)出現(xiàn)演員表。這一點(diǎn)，蘇寰看得開：“短劇觀眾看的是劇情，不在乎導(dǎo)演是誰、男女主角是誰。有些演員會(huì)糾結(jié)這點(diǎn)，但我覺得，把戲演好就得了。”
短劇拍攝時(shí)間緊，工作強(qiáng)度也大。蘇寰算了一下，她出演女主的短劇，經(jīng)常連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)，最高紀(jì)錄連熬3個(gè)通宵。“現(xiàn)在我拍完一部短劇，必須休息半個(gè)月以上，才能接著拍下一個(gè)。我想著不走量了，還是要保品質(zhì)。”
聊天過程中，蘇寰的語速一直很快。我悄悄對(duì)她說：“你確實(shí)適合演女將軍。”
劇組主播麥康梅（拍攝：胡楊）
三
麥康梅是一名劇組主播。
傳統(tǒng)的橫屏影視劇拒絕提前泄露物料，劇情、劇照、演員妝造，在劇集正式上映前都保密。
但微短劇不一樣，它可以全程“在線”。拍攝過程中，不僅允許演員做直播，甚至有劇組還安排了像麥康梅這樣的專職主播，全程直播拍攝過程。
劇組的人管麥康梅叫麥子姐。她是短劇制作公司的員工，做過演員，后來轉(zhuǎn)做主播。“劇組直播的目的是為我們的短劇做宣傳。網(wǎng)友通過直播對(duì)劇有了一定關(guān)注，等正片上線后，可能會(huì)更愿意去看。”
做劇組主播，要掌握一些獨(dú)特的工作技巧。
比如，站在哪直播？“肯定不能站在鏡頭畫面里，會(huì)穿幫。一般我會(huì)站在主攝影機(jī)后面，比較方便直播全劇組的工作動(dòng)態(tài)。”麥康梅說。
攝像機(jī)拍攝著演員的表演，麥子姐拍攝著整個(gè)劇組——這場(chǎng)景，讓我想到卞之琳的詩，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你”。
劇組里人多、工作雜，直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)哪？麥康梅有很多辦法。“現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)發(fā)生了什么有意思的事兒，我的鏡頭就趕緊轉(zhuǎn)過去，演員笑場(chǎng)、群眾演員走位出錯(cuò)之類的花絮，大家會(huì)覺得挺有趣。”
采訪是在一個(gè)普通工作日的下午。當(dāng)時(shí)，麥子姐的直播間里有四五百人在線。她告訴我，如果在節(jié)假日，直播間在線人數(shù)能達(dá)到幾千，觀看量最高的一次有六七萬。
我們邊聊著，麥子姐邊時(shí)不時(shí)看一眼直播間的情況。見到又有網(wǎng)友進(jìn)來，麥子姐立刻講起了她最常用的一句臺(tái)詞：“歡迎新朋友來到直播間，請(qǐng)大家點(diǎn)一點(diǎn)關(guān)注。”
文/紅拂出塞
視頻制作/胡楊、山秋、安先
實(shí)習(xí)生/塔庫
編輯/點(diǎn)蒼
來源/俠客島微信公眾號(hào)
責(zé)編：陳菲揚(yáng)、侯興川
